戦争ドキュメンタリーに思うこと。

　NHKの衛星系では、ここずっと戦争のドキュメンタリーを放送しています。
　いろいろ考えてしまいます。
　

　私らの世代には多いはずですが、今の男の子がガンダムのプラモで育ったように、私らの場合は零戦（戦闘機）だの大和（戦艦）だのキングタイガー（戦車）だのと、要するに第二次世界大戦の兵器のプラモが当たり前のように“カッコイイ”ものの代名詞だったんです。

　幼い頃は単にカッコイイからというだけで遊んでいます。でも凝り性の子供は、長じるにつれて模型をキチンと作りたいが為に、資料を集めたり、それら兵器の成り立ちやらメカニズムにも興味を示しはじめます。
　やがてそこから誕生した理由から戦史を知ることになり、思春期を終える頃になってようやく実はそれらが人殺しをするために作られたことの意味を知るのです。

　そんな私が以前勤めていた会社で慰安旅行で連れて行かれたのがサイパン島。
　正直、行きたくなかった。だって、サイパンがどんなところか、サイパンで何があったのか、従軍した人の手記や戦記で知っていたから。
　私は幸か不幸か霊を見ることはできませんが、当時けっして霊的なものに鈍感ではありませんでしたし、何よりも遊びで島へ行くということ自体、そこで亡くなった人たちに対して申し訳ないという気持ちで一杯でした。

　同じ理由で、沖縄も行くのが怖かった。
　そのころはバブル期で景気が良かったんでしょう、慰安旅行で沖縄にも三回連れて行かれましたが、暑いのが苦手なことも手伝って、ずっとホテルから出ませんでした。

　でも、サイパンへ行ったときは、行ったからには見ておかなければならないと思って、防空壕跡やその近くに遺された戦車などの残骸に訪れました。
　狭い塹壕、弾痕だらけでボロボロの壁。
　その近くでぼうぼうと生える草の中に廃棄されていた小さな戦車。
　ドイツやアメリカの重戦車とは異なり、せいぜい今のレジャービークル程度の大きさしかない。『鉄の棺桶』と呼ばれる、敵の銃弾を跳ね返すことさえできなかった薄い装甲板、馬力のないエンジンで動きも遅い。
　居住性も悪くて、エンジンの熱も中に籠もり、熱帯では半時間と中に居ることもできなかったという日本の戦車。
　図面上で寸法は大体知っていました。しかし、実際に目の当たりにしてみるとウソみたいに小さなサイズだったことにあらためてショックを受けました。
　1センチほどしかない薄い鉄板は、爆発したのか部分部分で穴が開いてめくれあがり、少なくとも誰かが生命を身体を失ったことを思わせます。
　陽射しに灼かれて熱くなっている装甲板に手を触れて、その熱さとあまりの薄さに驚くと共に、この中で殺されるのを待っていた兵士のことを思うとやりきれない気持ちで一杯になりました。

　そしてなにより、どんなに彼らを哀れもうと嘆こうと、結局自分は何食わぬ顔でそのまま日本へ、我が家へ帰って行けることが申し訳なくて、心の中で「ごめんなさい、ごめんなさい」とくり返しながらその場を去りました。

　サイパン、トラックなどの南太平洋の島々、フィリピン、マカオ、インドネシアなどの南方戦線、そして韓国、中国などの大陸戦線で死んでいった兵士、そして心ない兵士のために殺され巻き添えで死んでいった現地の人たちのことを思うと、私は今後アジアでの観光旅行にゆくチャンスがあっても、申し訳なくて、日本人であることが恥ずかしくて、そして日本人のしてきた罪が怖くて行く気がしなかった。

　逆に、サイパンから数年後、やはり見ておくべきだと思い返して、自分で沖縄を、広島を、長崎を
訪れました。沖縄は自転車で50数キロを走り、他の場所も時間が許す限り歩き回りました。
　ひめゆり記念館、摩文仁の丘、原爆ドーム、記念館、浦上天主堂、片足だけの鳥居、そしてそれぞれに残る戦争の傷跡…
　日本人なら、見ておかないといけないものばかりなのです。

　修学旅行が遊園地とかレジャーとか、無意味なものになってきている昨今、これら人類の負の遺産を訪れる学校は減っているのでしょうか。
　だとしたら、若い社会人が戦争が政府の殺戮行事であるということを理解できなくても仕方ないのかも知れません。いや、もしかしたら、そういう意識そのものを失うように政府が文科省を通じて指導しているのかも知れない。戦争を嫌がる思想はない方が支配者にとっては便利だから。
　そういう教育を施されてもう二世代経つのです。
　戦争を理解できない第三世代…今の若者が親の世代になったとき、誰もが平気で第九条廃止に賛同し、やがて徴兵制やむなしという気運になってしまうのかも知れません。
　自分や友人、そして親兄弟や子供が駆り出されて殺され、家族が無惨な死骸になるまで、戦争の悲劇が自分には勿論、誰にでも降りかかるものだとは解らないままに───

　今年の戦争に関する、NHKスペシャルはどれも素晴らしい。
　同じ番組でもいいから、可能な限り多くの人に見て貰いたい。何度も何度も繰り返して放送してもらいたいものです。